转引自民间文化青年论坛

 

 

病中性情

    因为“中山大学民俗学会的历史与贡献”这一课题的原因，先生本来叫我暑假陪他在公疗住一段时间，不料先生7月底刚到公疗的第二天就肛裂出血，转到了友谊医院，半个月后，血犹未止。叶老师放心不下，嘱我进京探问。
    8月12日上午我和钟宜老师赶到医院的时候，先生正在吊针，刚刚睡着。病中的先生实在让人心疼，天天输液，手背已经肿起，在医院肃穆气氛的衬托下，精神也显得差了许多。先生醒来之后，问我住在哪里，我只当是一种问候，回答说“就在附近”，不料先生非要我说清楚是什么饭店，在什么地方，多少钱一天不可，于是我才知道先生问候的真诚，他并不是问完之后不在乎答案的人。三天之后，先生突然又冒出一句话：“我本来是想让你住到公疗的，那里环境好，有专门给客人的房间，三四十块钱一天，医院这边环境不好，住得又贵，哎。”我心中一酸，难怪大家都说先生“心细如发”。
    这里虽说是高干病房，医术可能也不错，护士的服务意识却着实有待加强。我们对于护士的大声敲门、鲁莽扎针都很有意见，先生却为她们开脱：“她们不好做，这里住的都是高干，动不动就骂她们、告她们。天天受气，又收不到红包，也不好搞。”几乎每次打针，先生都会对护士说一句谢谢之类安慰的话，尽管护士们从来没有过一句安慰老人的话。
    先生每天失血，体力大不如前，精神却很好，记忆力尤为惊人，70多年前的往事，不加思索就能准确地回答我的提问。尤其令我惊叹的是，许多时候，当我提到谁谁有一篇关于什么的文章时，先生总能准确地说出文章的篇名，还能就文章的参考价值作出评判。他最常说的一句话是：“写文章要根据事实。”
    先生应该是个很怕痛的人，有一次正和我说着有关中大民俗研究中心的事，护士来扎针了，刚把他袖子卷起来，他就皱起眉头、张圆了嘴巴，像小孩一样地表示着痛。据说老人的血管脆，护士操作不便，花了七八分钟才算完工，先生的嘴就一直那么张着，我们在边上看得都出汗。好不容易扎完针，先生眉头一松，开口说话，我赶紧凑上去，看看先生需要点什么，先生说：“萧放有陈云根的地址，可以让叶老师请他来讲讲课。” 我“好”、“好”地点着头，心中好生惊异：原来先生痛中所想，尽是中大民俗学会的事。
    过了一会，先生困了，临睡前对我说：“沙发边上有几本书，你看一看。”我以为有什么相关的文章，翻了半天也没找着，只好胡乱闲看。后来王晓莉来的时候，先生也对她说：“下面有两本《民间文化》，你找一找。”晓莉也不知道先生要干嘛，先生闭着眼睛说：“看看书吧。”我恍然大悟：先生害怕我们在这里浪费时间。
    有一天我逛完书店回来，天已黑了，先生问我买了些什么书，于是我从买了些什么书讲到为什么买这些书讲到自己想干什么，先生也一一回应着，护工关阿姨实在忍不住，打断谈话，狠狠数落我一顿：“你们这些做学生的，这种时候还不放过老师，你知道钟老有多累吗，昨天晚上他做梦都说累。”她说先生梦中说的是“我太累了，告诉医生，我很累。”
    我知道自己的眼泪就快掉下来了。
    后来我才知道，同在此时，远在广西开会的刘铁梁老师，因为挂念病中的先生，正在叶老师面前泣不成声。