黑土地上的父亲

李凤文

父亲走了，永远走了，走进辽河岸边那片曾给予他生命，也使他为之默默奋斗一辈子的黑土地。

直到父亲永远地闭上那双慈祥深情的眼睛，我才醒悟：父亲在世时是一种怎样的存在呀！

辽河岸上，我的父亲哺育出我们六个辽河儿女。

三个姐姐两个哥哥是怎样长大又怎样燕子般飞离家门，老疙瘩的我很不清楚。只记得有一天，父亲抚着我的头，幽幽地说：“儿，好好读书，将来考个学，出息个文化人，到外边干点事，别象你爹，斗大的字不识一麻袋。”

弹指一挥间，20年过去了，父亲的话至今记忆犹新，催我发奋、催我进取！

那一年，空军来了征兵的，自幼对“解放军叔叔”怀有一种神秘感的我，放弃了继续读书的机会，缠着父亲带我去报名，父亲是个开明人，虽恋恋难舍，还是满足了我的恳求，我如愿以偿。

家中留下父亲和母亲。

临行时，父亲送我一程又一程，上车前，他把我拉到身边，帮我理了理那身大一号的绿军装，抚着我的头，“儿，去吧，到部队后好好干，为咱乡下人露露脸。”

我仰起头，依恋难舍地问：“爹，我走了，如果将来回不到你身边，你不觉得孤单吗？”

“傻孩子，小鸟也有出窝的时候，爹总不能护着你一辈子，出去闯闯，会有出息的，等你出息象个人的时候，爹也跟你借点光。”

我发现，父亲眼角里一种亮晶晶的东西在闪动……

5年后，我复员进城、安家，也做了父亲。

可我的父亲却一直未走出那片沟沟坎坎的黑土地。

他把一生都奉献给了那片黑土地，奉献给了他的儿女们， 走完了80个春秋后，便怆然而去了。

每每想起，喉咙里便觉有一种东西哽咽着。

如今，孩儿也已为人父的承担起了一种神圣的责任。

昨日，下乡采访归来已是很晚，妻还没有做好饭，儿子跑进屋，嚷嚷着饿，我递给一元钱，叫他买根麻花先填填肚子，儿却撅起小嘴巴嚷着不好吃，顺手抓些小零食跑出门外。

妻嘟哝着：“生在福中不知福”。

望着儿子背影，我却别有一般滋味在心头。

往事不堪回首——童年的记忆浮现在眼前。那时的农村条件差，农村的孩子见识也短。我象儿子这般大时，不要说吃麻花，连见都没见过。

于是，闹出了吃麻花扒皮的笑话：

那年冬天，父亲进城送公粮，生产队补助的几角钱没舍得花，饿着肚子为我买了两根麻花。我蹲到炕角里， 却不知如何把这个拧着劲的东西吃掉。

二哥看我那副滑稽相，开起了我的玩笑：“吃麻花得先扒皮”，我即傻乎乎的照办了。结果，皮没扒下来，却扒了一炕麻花碴子。

父亲得知详情，把二哥数落了一顿，我看到父亲眼里含着泪，这是我记事后，第一次看到父亲落泪，那时我还不能理解父亲的心情，现在想起来心里很不是滋味，那时父亲心里一定很难过。

如今的农村生活好了，可你老人家却走了。

爹爹，你在生在世时，到底为家庭、为孩儿们的成长流过多少汗水，吃了多少苦头？

作为儿子的我，在你的哺育下一步步成长。从小学到中学，从部队到工厂，攻大专，当记者，可我到底读了些什么？又写明白了些什么呢？

（原载《呼伦贝尔日报》1993年12月6日）