乡下过年

 

黄骁扬

 

丈夫的老家在扎兰屯的乡下。那里是许多作家在“伤痕文学”盛行时期曾不惜笔墨描绘过的北方乡村。

有一年春节，我随丈夫回乡下过年。

远离城市的繁华和喧闹的乡村是令人赏心悦目的，乡下人过年亦颇多情趣。

除夕，天刚擦黑，公公在院子里高高地挑起一盏红灯笼。我跑出去看时发现：左邻右舍的农家院子里亦是大红灯笼高高挂了。那朦胧而摇曳的光影使得乡村小院显得祥和、喜悦。

心急的孩子不时燃放着三五个鞭炮，突如其来的清脆爆响打破了乡村夜晚的宁静。

全家人围坐在暖暖的火炕上包起年夜饺子来，我们边包饺子边闲闲地说着话。婆婆讲起她几个儿女旧日的趣事，使我们笑得都合不拢嘴了。当我们大功告成，把饺子满满地排放在几个大盖帘上，婆婆猛然醒悟：光顾说笑了，忘了包几个甜蜜蜜的糖水饺。

少了糖水饺倒无所谓，中央电视台的的春节联欢晚会是不能不看的。家人的说笑声很快便也电视机里的欢声笑语融在一起。

窗外，变得无比沉寂。

时针即将指向子夜，窗外此起彼伏地响起爆竹声，乡村的除夕最重要的“节目”开始了。

全家人在公婆的指挥下开始行动。首先是“接神”。只见公公在院中点了堆柴禾，又烧了些纸，同时燃放起一大挂鞭炮。接着，我和弟媳在小姑子的率领下冲出院去，每人从自家堆在院外的大柴禾堆上抱了一大堆柴禾，这叫“抢柴（财）”。当我们抱着柴禾冲进了屋，正在煮饺子的婆婆笑着问：“抢的是什么呀？”走在前面的我按婆婆事先教的回答：“抢的是财！”放下柴禾后，婆婆打好洗脸水，让我们每个人都洗了脸，我发现丈夫在每间屋里扔了张燃烧的纸。此时，饺子已经开锅了。

当我们说笑着围在桌边吃饺子时，新年的钟声刚好敲响。

乡间过年的习俗于我是完全陌生的。小姑子告诉我，现在的农民大多不信这些了，然而他们依然愿意延续这些古老的风俗。我透过乡俗粗陋陈旧的一面，发现了中国农民对未来的憧憬和对生活的热爱。

在乡下的那个除夕的晚上，我抢到的柴禾可真不少，然而，那一年我不但没有发财，反而捉襟见肘。当春天到来的时候，中国北方的农民们依然开始面朝黄土背朝天的劳作，谁也不敢稍有懈怠，因为他们知道：幸福还得凭双手创造。

乡下过年的经历，丰富了我的人生。

 

（原载《扎赉诺尔矿报》1997年7月18日）