如果让我说出最喜欢的一支歌，你肯定会感到好笑，至少也会奇怪。说真的，那支歌的名字我还没弄清楚，大约该叫作《勘探队员之歌》吧：“是那山谷的风，吹动着我们的红旗；是那森林的篝火，映红了我们的帐蓬……”

这是五十年代的一支歌，那时我是个中学生，并不知道音乐里还有使今天青年那么激动迪斯科和流行小调，也不知道什么是弗洛伊德的精神分析和萨特的存在主义。幼稚的心里萌动理想是美妙而动人的，每当我听到那支勘探队员之歌时，便被笼罩在一片苦涩而壮美的情调之中，感受到一种说不清的崇高美。沙漠，艰难跋涉的履痕，旷野，高山，烈风抽动的黄草，夕阳，吊在篝火上的铝锅飘出热腾腾的诱惑，矿石引起的惊喜，帐蓬里拥挤着的倦眠……这就是我当时作为一个中学生所憧憬的人生——苦涩中蕴含着壮美和快乐。

你也许不信，真的，是那支歌的情调贯穿了我人生的历程。虽然我后来并没有去当勘探队员，也没有到高山大野献身，但它却把那苦涩的快乐作为基调定在我生命的乐章之中。年龄的增长所理解的“现实”设计他们实实在在的生活，办调动，等宿舍楼，熬资格，把理想推给了孩子，今天的内容与昨天一样，明天又与今天相同。他们惊讶地说我至今还沉浸在中学生的天真里。

我常问自己，天真是可笑的吗？不，不是。你没有咀嚼过那支勘探队员之歌的情调，是不会体味到那种深沉而充实的生活含义的。那含义并不是挤在大都市的高楼里，躺在席梦思上仰望天花板的意味，那是用艰苦的手从矿石里敲击出的欢乐，那是创造。走着别人没走过或不敢走或不能走的道路，苦苦追寻着人生的真谛，那是怎样的充实、博大而渊深！谢谢生活，它并不愚弄我，它在我的旅程中不断用实例向我证明那天真的正确。我听说，“方革”中，北京知识青年杨刚，和他在美院附中的同学们来到内蒙古，有人留在出版社、杂志社当了美编，而他真心实意地到了锡盟大草原，睡蒙古包，吃炒米，坚持不懈地用画笔表现草原生活。留在首府的同学至今还“不知所云”，而他成了全国著名国画家。巴盟有个七十二岁的老畜牧师梁玉，蹲在河套平原上进行粮草轮作、农牧结合的科学实验，终于摸出一套农区发展畜牧业的独特路子，被称为“梁坟模式”。你能想象穷乡僻壤的生活情景吧！从酸菜缸里捞一把酸菜，从乌黑的灶台上端起糜米饭的时候，倚在蒙古包前，对着乍暖还寒的春阳从皮袍里抓虱子的时候，那情景也许会使你感到一阵酸楚，你也许还会表示由衷的同情，可是他们不接受你的同情，因为有一种别人无从领略的内涵充实了他们。那就是我所崇拜的带着苦涩味道的欢乐。

你也许会问，天真给我带来些什么果实呢？我不免惭愧，我还没有挖到属于我的富矿。然而，我坚信，只要我杠着标尺、背着标本走下去总是有希望发现的。而不走却绝无可能发现。

岁月在更移，新流行的歌雪片般飞舞，虹霓般多彩，我当然喜欢，但我总忘不了那支印在一个中学生记忆里的五十年代的歌：是那山谷的风……。