我见过胡杨.那是十年前从我的一位搞摄影的朋友送的一幅照片上见到的：光秃秃的冬天，扭曲的树干象重负成拱形的农夫的脊背，虬枝如同被岁月蚀损了的老人的手，伸向铅色的天空。这艰辛的记忆一直忧郁着我的心，使我对西北的荒漠和荒漠中的生存感到不安。

 前不久，我果真见到了胡杨。是在赴阿拉善盟采访的途中，在巴丹吉林沙漠尽处，昏黄中，蓦地涌起一片葱茏，如同一下子截断了枯黄的历史。胡杨林，海市蜃楼般推出一片旺盛的生机。额济纳旗旗府所在地达来湖波镇，在绿荫掩映中盈盈闪闪了。无论如何，我想象不到在越野车两天一夜的单调行驶中会闯进这样一个奇异的胜境；无论如何，我想象不到这偏远旗镇上竟呈现着与内地无异的繁荣。

我惊讶了，问我的朋友，你的那幅胡杨剪影是否历史的真实。他说是的。已经不知多少个世纪了，这里的人民佝偻在贫瘠的沙漠和沙漠般的贫瘠中喘息，艰难而寂寞地生生死死，不敢想也不知道世界有多大，世界是什么，什么是美好与幸福。封闭着的思想，象黑城脚一片千古积沙，封闭着的生活如水冻的古居延海，一片灰白。历史，在这里仿佛凝固了，

我问他，眼前这葱茏无际的胡杨林又该怎样理解。他说，这也是历史的真实，真实的历史。党的十一届三中全会给万物带来生机，遥远的额济纳苏醒了，物质文与精神文明同步走进人们的生活。胡杨林仿佛在一夜走进人们的生活。胡杨林仿佛在一夜之间伸出了千万片绿叶，在艳阳下鼓掌欢呼，礼赞新生！由温饱到小康的富裕之路，坦荡地铺向每户门前。驼群、羊群爆出生命的自由的欢叫；风力机、太阳能、彩曲；驼峰上，编织成现代化的奏鸣曲；驼峰上，蝙蝠衫和马靴雕出别致而俏丽的妙龄……生活更新了,观念更新了,良知从愚钝中觉醒，文明在欢乐中飞跃，人们在滴翠的生活里唱起金色的歌。

我的心被深深地感动了。是谁为这古老的荒漠吹来一阵风，开拓出一片鲜活的胜境，在这僵硬凝固的历史上撬出一片瑰丽的晨曦，一片自由的湛蓝？额济纳人说："是党。是党绘制的四化宏图在这片土地上的展现！你看，这就是我们的胡杨林：硕大的躯干挺起坚强的信念，无数枝条隆起赤铜色的肌肉，赫然托起鲜红的太阳，浓密的叶片大口地积攒着阳光，在准备酿造日新月异的明天呢！   

（1986年7月《党的教育》）