宁宁妈休完一年产假，9月1日该上班了。宁宁也快一周岁了。快一周岁的宁宁只能在学步车里站一站，迈一步就咚的坐在车上。爸爸看不了宁宁，又没到送幼儿园的年龄，幸好有人说前楼的陈师傅（华建工人）老伴给人带过孩子，一个月才100元。一说就同意了。

8月26日李洋第一次把宁宁送往陈师傅家。为了适应，她在那里呆了好一阵子。回来后，我问怎么称呼，李洋说叫奶奶。我知道那奶奶比我大不了几岁，弄不好比我还小呢。建议改为姨姥姥。第二天奶奶说，什么姨姥姥，怪麻烦的，就奶奶吧。于是宁宁就出来这么个奶奶。

宁妈妈

宁妈妈不是说宁宁的妈妈，而是宁宁要当妈妈，那时候我们都得改变称呼：“宁妈妈”。包括宁宁的妈妈。

“我当妈妈你当孩子行不行？”宁宁经常这么提议。我们当然说“行！”。

“孩子，过来。”不管我正干着什么，都只也放下活计乖顺地跟着宁妈妈走。

“坐下，”她命令道。我十分谦恭地坐在她旁边，看她正用塑料勺，塑料碗碟倒着沙土。“我给孩子做饭吃，”她忙乎着，不一会儿，一盘带水的沙土端到我面前。“这能吃吗？”我疑惑地问道。“你假装吃，”她笑了，一排雪白的小狗牙露了出来，并且是露齿儿。我装模作样地吃了两口，问：“妈妈入盐了不没有？怎么不够咸呢？”“放了，不能放太多盐，放多了，咸着孩子。”“唔——有道理！”我做出颇以为然的样子。

宁妈妈的脑子反映特快。她睡觉时，枕边总是堆一堆大妹妹小妹妹，白兔，小熊，大熊，并且声称这些都是她的孩子。“小熊也是你的孩子？”“嗯。”“那你不成了熊妈妈啦。”她无言以对，忽然地说道：“你是熊爷爷。”她回避了她究竟是不是熊妈妈的认定，别开思路，等于说：“如果我是熊妈妈，你就是熊爷爷。”

我喜欢躺着看电视，她也要躺，让我靠里边点儿，“你上里边去吧，”我说，“不能，你是孩子，孩子躺到里边，别掉下来。”我只好靠里边，因为宁宁此刻正当着妈妈。

宁宁挨她妈妈训的时候，最大的技巧是舍本求末。有时就哭了，还理直气壮：“你就不会好好说话么？”

宁宁已经不想再吃菜了，想喝维维豆奶。她妈把豆奶端到自己面前说：“吃了菜就给喝，不吃我就喝啦。”宁宁哭了：“你当妈妈的不让着小孩。”这时候宁妈妈又认定自己是“孩子”了。

                                                                 1997年12月23日

白雪公主受冻记

昨夜，宁宁的妈妈在学校聚餐不能回家，带婴宁的事就成了我的了。哄她睡觉倒不是什么难事，只要讲讲《海螺姑娘》《人参娃娃》以胶两年前讲过多次的“有一天小白兔去找小狗狗问吃了没，没吃就吃点肉肉”之类故事，就可以在欢欢喜喜中睡去。可清早穿衣服却有点麻烦。昨天天气还好，今天突然变冷了，而这一切只在出门之后才知道的。

照例给宁宁穿上绒乎乎的白外衣，戴上绒乎乎的白圆壳帽子，一只“大白熊”再现了。宁宁不愿意我说她大白熊，尽管挺象的，但总觉得不是好话。妈妈在的时候肯定纠正过来说成白雪公主，就十分高兴。

白雪公主的帽子固然好看，却不实用。单靠单层的脖套，很难盖住耳朵，总算敷衍了事地意思到了，于是骑上车子带她上幼儿园。宁宁照例老老实实地坐在车后，自言自语地说着什么，爸爸在前面唱着“吉米来吧”“在一盏路灯的下面，有一个小姑娘在哭泣。”后来不听见宁宁在絮叨了。再后来，当车子要向农牧学院拐弯时，听见宁宁喊了声“爸爸”，说：“冻死我耳朵了！”

我赶紧下车，一看，我给她围的脖套根本没顶用，已经落下来。我心里很不是滋味，看把孩子冻的，可又没什么办法，只把脖套再往上象征性地提一提（它根本呆不住），而后跟宁宁说：“再坚持一会儿，马上就到幼儿园了。这个大白熊帽子光是好看不顶用，告诉妈妈明天不戴这个了。”

到了幼儿园门口，一下车第一件事就是给宁宁捂耳朵，“暖乎多了吧，”我边捂边问。“暖乎了。”宁宁说，一付精雕细刻的小脸儿这么近地对着我。

上帝永远不会公道。大官可以让司机把孩子送到幼儿园，大款儿自己就有奥迪、桑塔纳，我呢，有一辆十年前与宁宁妈相爱时买的自行车，即使到起了白毛风，我也只能用这辆车子送宁宁的。冻大人可以，怎么能冻小孩子呢？

村里人也许说：“你家的孩子是白雪公主，我家的娃是咋活过来的，咋长大的？有米汤喝就管不错哩！”

这么一想，我的心情渐渐又平和起来。

                                                 1997年12月25日

也说对不起

星期天的下午，宁宁的妈妈去津普公司给宁宁的大姨提货（她调到大连瓦房店后与中学的同学杨国超结婚了，并且租了个柜台卖羊绒制品）爸爸在家哄宁宁玩。包头范兴叔叔来了，那是爸爸中学大学的同学，在包头劳动局当保障科科长。吃饭时，宁宁在椅子上够什么东西，把筷子蹉到地上一只，爸爸有点生气，把另一只也拨拉到地上。宁宁是能看出好赖的哭了起来，跟她妈妈说我把她筷子弄地上了，我说是你先掉的我后掉的，但不论怎么解释，她还是哭，因为她知道我把筷子弄到地上不是一种好意。过了半天她又冒出一句：“他也说对不起”。于是我才连声说起对不起来。

爸爸的性情不好，那是从我爸爸那儿继承来的。经过了这么多年的体验，就算改造得好多了。宁宁对爷爷不熟悉，爷爷折腾了一辈子，跟孩子们打闹了一辈子，现在80岁了，衰老已经使他没有力气再折腾，而且神志也已不大清楚，但仍能在力所能及时再弄出点无理取闹来。天津卫的爸爸们就这么世代相传着，传到我这辈上，还算好多了呢！

说到宁宁的小时候的乖顺天真，说到现在懂得好赖了，包头范叔叔感叹说：“正如一首外国电影插曲所唱——小小少年，很和烦恼，眼望四周阳光照。但愿永远这样好。随着年龄由小变大，他的烦恼增加了。”

                                                              1997年12月27日

看篮球

今天是星期日，婴宁吃过早饭看电视，她想看动画片和看小朋友的电视。后来我给她换了个体育节目的，是一些人在打冰球，婴宁看了一会问我：“妈妈，怎么他们都关在笼子里呢？”我告诉她，不是关在笼子里，是在打球，如果没有拦的东西，球会打到对面，她又问：“哪他们什么时候出来呢？是不是天黑就出来了？”我告诉她：“不，等打完球她们就出来了。”

                                                      1997年11月2日

香水争夺战

今天早晨一起来，宁宁就跟我说：“妈妈把你的小瓶瓶给我吧，等我长大了，给你买一个大的”我说“不行”，哪是妈妈用的，小孩不能用，妈妈已经给你买了一大瓶花露水了吗？

“不，我不要那个不能这样，”她用手在身后比划着。宁宁哭了，而且边哭边说：“你不给我，等我长大了，也不给从买，还把你的弄碎，也不给你饭吃，饿着你，也不给你买新的。”

“我不用你买，我自己会买”。

“你就气我吧，等你老了，我不扶你还饿你”呜呜……我想这一次如果宁宁得逞了，她以后还会如法炮制，这一回绝不能让她，我也就一直坚持不给她，后来宁宁看了半个小时，也无济于事，就给自己找台阶下：“妈妈我吃完早饭你给我一点行不行”我说“行”于是宁宁就给我    糖吃，我顺手放在茶几上，好赶紧边拿边说：“这脏的，放到塑料袋上吧。”

吃完饭，我化妆，宁宁问我，盒里的颜色都是干什么的，我告诉她，是化眼睛的，还有口红，而且这些东西是大人用的，小孩不用，因为妈妈老了不漂亮了，就用口红和眼影化化就漂亮了，小孩本来就漂亮，如果用了化妆品就不漂亮了，就难看了。她好像懂了似的点点头说：“小孩就漂亮，用这个就丑了。”然后我像征性地给宁宁摸了点香水。宁宁也高兴了起来。

宁宁这次的无理取闹没有得逞，而且还会自己找台阶下，我觉得我这次作得很好，即没有打宁宁，也没有叫宁宁唬住，而是她自己想了想找了个台阶下。

                                                1998年7月23日

宁宁长大了很会跟你讲理，我批评她时，她会不服气，总是说：“不是我如何、如何”，跟我辨解，总是她对，别人不对。

宁宁身体不好，经常感冒。一感冒就引起扁桃体炎，肺炎而且还得过气管炎，每次打针，吃药她是找话，拖延时间，但总是不会成功。现在呢，又改了，在吃药时问你：“妈妈你是不是不想给我吃药，是不是也不想给我打针？”我说：“就是啊，哪有妈妈想给自己的孩子打针，吃药的呢，这是没有办法，你病了，才给你打针，吃药的，如果不打针，吃药，你的病就不会好的。”好还说：“那你不想给我打针，吃药，就别吃了呗。”我还得不厌其烦地跟她再说一遍，然后她就乖乖地把药吃了。有一次打针，疼不打，后来张超英（学校的校医）就说：“宁宁，人家宝宝姐姐就不怕打针，洒勇敢了，你呢？”宁宁也不吭声，我们两个你一言我一语，把宁宁激怒了，突然大声喊“打吧”，把我们吓了一跳。只见宁宁往床上一躺，张大夫把针捅进了小药管里，我看了看宁宁，小脸红了，汗也下来了，躺在那一动不动，嘴里念叨着：“不哭，不哭，不哭”结果宁宁真的一声也没哭，打完针，大家伙自然又是一顿表扬，宁宁见到谁，跟人家还主动地说：“我打针一声都不哭”以期待大家的赞扬。

                                                      1999年7月24日

我经常教育宁宁别人帮助了你，你应该说谢谢，别人如果说谢谢你，你应该说对不起之类的礼貌用语，而且我也以身作则，有一次我推自行车把别人车撞倒了，我就给扶了起来，宁宁问我：“你怎么给扶起来了？”

“是我撞倒的，我就得给人家扶起来呀。”

事隔几日，吃完晚饭，带她溜弯，宁宁看到一辆倒在地的自行车，马上跟我说：“妈妈你给人家扶起来”我说：“不是我撞倒的”。

“那也得扶。”

“不是我撞倒的就不用扶了，是我撞倒的我才扶呢。”

我吃完饭就懒得动，就说：“不用了，他自己会扶起来的，”宁宁不解地看着我。

中午妈妈叫宁宁回来睡觉，她不想回就找理由，问妈妈：“太阳公公怎么就不回家睡觉。”妈妈说：“太阳公公晚上才回家睡觉呢，”她又说：“太阳公公是不是还没有下班呢，等太阳公公下班了月亮才出来呢。”说完宁宁自己上了楼睡觉。

                                                            1998年8月1日

宁宁不爱去幼儿园

宁宁都5岁了，5岁的宁宁还是不愿意去幼儿园。3岁时刚送去 头一个星期，托一班的孩子每次晨送都是在一片哭闹交响曲完成的。“妈妈第一个来接我，抱多多的，亲多多的，” 千叮咛万嘱咐，总算分手。晚上睡觉时躺在小床上还搬着手指头数：“再去一天两天八天七天幼儿园我就不去了”。妈妈说，快把孩子弄神经了。如今5岁的宁宁已是什么都会说，什么事情都懂的孩子了。有一次她说当了小班长，替老师管小朋友，妈妈半信半疑，要去问老师，宁宁不让，不说为什么，只是说：“你就别问了！”不好意思，还是骗人，弄不清。按理说，管人是很神气的事，可是管人的小班长并不想去幼儿园，虽跟你玩还有长城还有捌弯滑梯，宁宁仍是能不去就不去。“我跟爸爸裱画呀！”“没人跟我玩我自己玩。”

有一次我把宁宁带去幼儿园参加体检，体验的地方在林学院幼儿园，检完后又送农牧学院幼儿园时，送进去她又跑出来，非得跟我回家不可。只好又带回来了，还有一次已经送到了门口，她又央求我回去，当我把车子调过头来说“好，回去”，她竟“呕呕”地欢呼起来。

又是早晨，时间尚早，我把她放在驰誉大厦门前的空地上玩一会儿，再上车时她想出了一个主意：“你送我上幼儿园就得给我买好的，你要不送我呢，就买个焙子，你考虑吧！”我知道所谓好吃的就是零食：糖，娃哈哈，小食品，而我们最怕小孩吃了这些不吃饭。而焙子是饭。我带着她走着。她不时问一问：“考虑好了没有。”“没有，再考虑一会儿。”我说。到了农牧学院小卖部，没有她要的糖豆豆，又去以一家仍然没有。我说，没有，这不怨我吧。她说：“没有就得回去，这是原先决定的，决定的就不能变。”很事逻辑。当然她胜利了。

还有一次，她不得不坐上我的自行车小座。“我有个好东西，你想不想看？”她问，“在哪儿？我看。”我假装好奇地问。“就在我的书包里，你想看就别带我去幼儿园。”噢，原来是这么个小技俩。

前天，星期一我送她去了，答应她第二天不去。“去一天，不去一天，再去一天，再不去一天。”我说。“那咱今天不去，明天去。”“这可不行，因为你昨天前天都休息了，今天必须去。”昨天早晨，我按答应她的办，照常穿衣，拿书包，下楼，却不去凉房推车，而是拐到东边去饭馆吃云吞果子饼去了。路上不时回头看看妈妈是否过来。她骑车上班要走这条路。“妈妈来了咋办？”“咱躲起来。”“躺哪儿呢？”“烛铁棚后边。”没中蹉上妈妈。我们吃完云吞，回家。“我先到奶奶（一单元）家躲一会儿。”“不用，咱上楼看看铁门锁了没有就知道妈妈走了没有。”铁门锁了，我们会心地一笑，开开门，好了，这里是我们俩的天下了。

今天该去了吧！“要是吃油条喝小米粥呢？”宁宁说。好象她妈说过“吃油条的那一天可以不去。”在找不出其它理由的今天，宁宁终于想出了这一条。“要不是呢？”“要是呢！”理论了半天，最后达成协议，去去幼儿园看看，豆奶油饼，没说的，只好进去。明天可真是绿豆粥油条，看来明天宁宁又能跟爸爸在家玩了。

“怎么就那么不乐意去幼儿园呢？”我问人，人说：“那还用说，在家想怎么就怎么，到幼儿园有人管着”。

我在干活，有时还来人喝酒，顾不上她，她就一个人做手工，瞎画，或者给她的小朋友——小熊、小兔、小狗、妹妹们上课。有一次没动静了，我过去一看，一个人歪在那睡着了。宁宁孤独地想自由，宁宁多可怜。“不可怜，，谢谢啦，不用啦，再见啦。”宁宁很知足。

我很在乎跟宁宁在一起。我总觉得我跟宁宁在一起的时间不会很多。幼儿园的钱白交了我一点都不心疼。

                                                    1999年10月13日

你说哪个好

早晨，宁宁妈上班去了，我带宁宁去买早点。东边的菜市摊旁又出现了秋季卖羊车。已经挂着几条被人买去多半或少半的羊。从车旁走过，待宰的羊漠然而立，偶尔发出一声“咩——”。“多可怜的小羊”，宁宁同情地说。没买上北戴河烟，我们朝回走。“咱们把小羊偷回去吧！”“不行，人家看见了不让”，“咱把它买回去”，“太贵”“多少钱？”“得300元。”“300就300吧！”“不行，300块钱能买这么多这么多雪糕。要不咱让孙悟空给偷回去，他拔一根毫毛一吹变个羊，真的领回家去了。”“塑料的？”“对塑料的，”……

回家的路上，宁宁慢腾腾的，一会儿停下，心生一计：“你要不买羊，就得给我买好吃的，买羊费钱，买好吃的不费钱，你看哪个好？”

这倒是个诱人的好办法，不过这小伎俩以前用过了，我不上当。有一次体工队的董刚——她叫董刚柔柔——来家里。她缠着他跟她玩，不一会儿两人下楼，不一会儿就拿着好吃的回来了。我问董刚是怎么回事，董刚说：“宁宁说你要不就跟我玩，要不就给我买点好吃的，玩老半天，买吃的一小会儿，你看哪个好？”眼前摆着两条路，智者当然选那条有时省事的路。

我可不上当。

1999年10月14日

热水袋

“你昨天怎么又跪到我们中间来瞎闹？”

“你咋知道的？”

“我一摸小腿小脚丫儿，这么点儿。”

“你是不是想摸妈妈来的。”

“……”

一到天黑吃完晚饭就睏。外国片又在9：30以后才演，没什么好看的。看书的习惯已经丢了6年了，再也没培养起来。“宁宁，刷牙、洗脸、上床，我给你讲个可老长可老长的故事。”

我先躺下了，宁宁脱了衣服，却故意钻到我被窝来。

“你找我悟被窝呀！你是我的热水袋？”

宁宁笑了：“你还是我的热水袋呢！”把脚登到我背上、胳膊上，“这是热水袋，这热水袋怎么还长胳膊呢？”

“给我挠挠后背。你是我的热水袋还是痒痒挠！”

想起十年前，宁宁妈对我说过“我是你的安定片”，记不得说过没有“是我的热水袋”了。

1999年10月15日

论辩

没有一个热说这孩子“成精”的。有个成语叫“巧舌如簧”，大概就是指宁宁说的。

晚饭吃完了，我躺在床傻瓜看电视，屋里挺安静，我想看看宁宁在干什么，一回头，她一个人坐在沙发上很认真很投入地正剥桔子，已经一瓣瓣地摆在那儿。好狗的会享受！

“就会吃，就会拉，不干活。”我说。

“说的不对！”

“咋啦不对？”

“刚才——”她提示说。

想起来了，刚才吃完饭收拾桌子时，她帮助往厨房端了两个碗。显然这就算干了活了。辩论失败。

“那你小时候呢？小时候就是就会吃就会拉不干活呀！”

“你小时候能帮妈妈干活？”反问成立。

辩论第二次失败。

1999年10月18日

骗妈妈

连着在姥姥家呆了四五天的宁宁，到这个星期一总该去幼儿园了。“爸爸，你猜我最不想去的是哪儿？”开始绕弯子了。“今天得去，你都不去这么多天了，今天去一天，不去一天，去一天，再不去一天。”“不，去一天不去两天。”车子向幼儿园行进。“我明天去，今天别让我去了。”“今天爸爸有事，明天一定不让你去。”

不料第二天出了点意外，接到通知，到呼市人事局给老龄委评呼市参赛的书画，自然有红色的酒席。好说歹说，答应中午吃了饭去接她，尽量不喝酒，甚至连如何拒绝别人劝酒的话都被宁宁帮助设计好了。幸好没喝多，到幼儿园时，圆内空无一人，时为2：30。扒窗一看，有四五个小孩子在床上翻腾，并没睡觉。而她们的老师正玉体横陈，一动不动。我不便打扰，只好蹲在外边吸烟。一直到3点整，进走廊，大刘老师已把婴宁武装好送出来了：“我不能动，我一起小孩们都起来了。”可能是没睡着的孩子告她婴宁爸爸来了。

这一天究竟算不算没去幼儿园，官司不好打。次日只好按先前拉钩说的骗妈妈一次。“妈妈你先走吧。晚上让我爸去接我，你做饭吧，做完我跟你健身房锻炼。”也不送妈妈了，也不让妈妈接了，因为有可能漏馅的地方宁宁都想到了，没人教她这么说。我们装模作样地拿上书包，其实是去桥靠村叫赵宏伟柔柔来裱画。

没人跟她玩。“你裱画还是宏宏柔柔裱画，你选一样。”当然我一样也没选。即使没人玩，她也不想去幼儿园。中午真的睡觉了（往常留在家里不睡午觉的），在大床上，毛巾被还有几个娃娃。快5：30了，我们赶紧提上书包，换掉拖鞋，下楼，开凉房取自行车，这时按下的姥姥说：宁宁你妈回来了。我们装模作样地出去，把书包提出来给宁上，“先上楼，我锁车了。”

“又这么早接回来？”宁宁妈相信是刚回来。

“中午吃的啥？多不多”？宁宁妈问。

“忘了，想不起来了。”宁宁答。这真是最好成绩的答复。吃的啥她本来就不知道，惶论多少。瞎编的，又来不及，并且容易编错，比如万一编出个大龙虾，岂不砸锅了。小孩贪玩，忘记午饭吃了什么，是极正常的事。

吃完晚饭，宁宁高高兴兴地跟妈妈去健身房，回来时给小鸟拾来一颗又粗又大的杨树枝子。

2000年6月15日