一辈子与纸和笔打交道，纸有中国传统的宣纸、普通的白纸；笔有软的毛笔、硬的钢笔、铅笔、圆珠笔等。如此这般，自然会留下许多痕迹：有的在报刊杂志上，有的在宣纸上。至于那些写出来而未能发表，后又丢失的，亦不在少数。这些东西，大都是上个世纪八十年代及以前的，经日积月累，被我收集起来，精心剪贴在一个厚厚的，十六开本大小的白纸本子上。而九十年代以后的文字，被刊载得渐渐多了起来，篇幅也长了起来，因终日匆匆茫茫，也就无暇再去专门整理，只保存了那些登载作品的报刊。这些东西，大都已相隔二、三十年，那时又青春年少，血气方刚，故叫作旧作也好，称为少作也罢，恐均不为过。

今日闲暇无事，从书橱内抽出那个剪贴本，在灯下随便翻看起来。从记在文稿下面的时间看，我有生以来第一次把自己写的文章变成铅字（那时仍承继着我国古代四大发明之一的活字印刷术的传统，由一个个铅字排版印刷，是不知电脑为何物的时代）的，是在一九七一年九月二十五日，短短的一篇反映单位里的一位职工防止事故的小通讯。即如此，也曾博得周围同事的称赞，当然自己也激动了好几天。以后，这类小豆腐块文章又发了几篇。直到一九七二年三月十五日，才有一篇以批判林彪奇谈怪论为内容的文章，像模像样般地刊登在一张四开四版的报纸上，且几乎占了一个版面。而我的第一首诗《调车员之歌》和一幅画作，是一九七一年十月十六日在一张报纸上同时发表的。第一幅书法作品则于一九七九年五月二十三日，刻的是毛泽东主席的一首词中的两句。散文作品见诸报端最晚，第一篇赞美春天的《春情》，已是一九八三年二月三日了。当然，这期间还写了不少杂七杂八的东西，还是未能发表的，记忆都不太深，或感到已经生疏。与前面讲的几个第一，对我所产生的影响和激励，是不可同日而语的。

人生旅途，如梦如幻，转眼都是匆匆过客。屈指算来，上面谈到的那些东西，多是尘封已久的事情了。虽然自己少年时曾梦想当一名画家，并也曾向这一方向做过刻苦的、不懈的努力。但阴差阳错，事与愿违。命运之手却将我推上了另一条路，未能同多彩的画笔相随，反同枯燥的文字结缘，除涂抹了属于逻辑思维的大量公文外，更多地则写了属于形象思维的诗歌、散文、随笔等。登载这些东西的，有小报，也有大报；有内部刊物，也有全国性的杂志；有综合性的报纸，还有纯文学的期刊。记得那时尚未恢复稿酬制度，但向各种报刊邮寄稿件也无须贴邮票，倒也方便。所以投稿很勤，经常是稿子写好后，立即投送出去，也不管质量如何。一九六九年四月的一天，突然来了灵感，坐在办公桌前信手写出一首四句的五言小诗，未及细改便装入信封，居然斗胆投给了北京的《诗刊》杂志，结果可想而知，自然是泥牛入海，再无消息。具体写的什么内容，现在是无论如何也记不得了。可此事却一直深深印在我的脑海里。如今想起，甚觉可笑。正所谓：“少年惯做荒唐梦，不哭不歌字字虚”啊！

老年人总喜欢向后看，几十年下来，总有可歌可泣、可圈可点之处。我乃肉眼凡胎，亦未能免俗。如今这翻来翻去，看着那几近泛黄的纸张和印刷质量并不高的一页页剪贴，竟不知当时如何能成文，是靠血气，靠激情，抑或是胆子大？此时，真不知该如何作答。作家叶灵凤先生在看到自己早年写的东西时曾说过：“这些东西往往使我读了忍不住要脸红，或是低微的叹息一声”。古代文人也常常有“悔其少作”之叹，这或许有“文章老更成”的意思。不过古往今来，也有少则妙笔生花，老而文思大减，以至江郎才尽的现象发生。青少年多憧憬，眼前一切都是美好的，人一老便多了顾虑，少了幻想，美好的东西皆成为往事，湮没为历史，要文思则没文思，要精力则没精神，想往前看，怕也无甚光景。因此，对少作，作家金克木先生是不悔少作，作家叶灵先生更无丝毫懊悔之意。

闲来翻翻旧作，也是件很有意思的事情，又如此这般胡乱涂抹一遍，勉强成文，不知他人看过做何感想。总之，我却不独少作而悔，不因旧作而叹。文章作品好坏，质量高低粗细不论，权当蹒跚，以至学步、健步。为文为人，此生又何悔、何叹之有？

                                    2003年3月18日